輾轉(zhuǎn)求學(xué)

沈善炯于1917年出身于江蘇吳江縣一個(gè)并不殷實(shí)的農(nóng)民家庭。他的父母仍秉承“耕讀傳家”之訓(xùn)，竭盡全力供他上學(xué)。

1937年夏天，沈善炯順利通過(guò)了金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)專(zhuān)修科的入學(xué)考試。這個(gè)時(shí)候，日寇開(kāi)始全面侵華，上海、南京遭到飛機(jī)轟炸，高等院校紛紛向西遷移。為了求學(xué)，沈善炯不得不辭別家人，拿著拼湊起來(lái)的僅僅90元錢(qián)，開(kāi)始顛沛流離的生活。他于1939年9月轉(zhuǎn)學(xué)到位于云南昆明的西南聯(lián)合大學(xué)生物系。在很快即身無(wú)分文的輾轉(zhuǎn)求學(xué)的過(guò)程中，張肇騫、于景讓、嚴(yán)楚江、張景鉞等教授給過(guò)他重大幫助。除此之外，他還感激當(dāng)時(shí)的教育部及其部長(zhǎng)陳立夫——在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，是陳提出要給流亡學(xué)生提供貸金。“若沒(méi)有貸金，像我這樣的人是根本上不了大學(xué)的。”沈善炯告訴我。他還說(shuō)：“這是政府做的一件好事情。我們這代科學(xué)工作者之所以能在1950年代克服困難歸國(guó)，努力運(yùn)用自己的所學(xué)回報(bào)人民和國(guó)家，跟這不無(wú)關(guān)系。我很希望我們現(xiàn)在的政府能給更多的學(xué)生以更大的幫助，使那些沒(méi)錢(qián)、少錢(qián)的窮學(xué)生也能上得起學(xué)。”

聯(lián)大的師資力量十分雄厚，并且學(xué)校具備學(xué)術(shù)自由、教授治校的現(xiàn)代大學(xué)精神，所以在抗日的烽火之中，他們?nèi)越邮芰吮容^好的教育。1942年，沈善炯以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。1947年，在張景鉞教授的安排和胡適校長(zhǎng)的幫助下，他赴美國(guó)加州理工學(xué)院生物系留學(xué)。

當(dāng)時(shí)的加州理工學(xué)院生物系由比德?tīng)?G.Beadle)教授任主任。他胸襟開(kāi)闊，邀請(qǐng)質(zhì)疑自己學(xué)說(shuō)的德?tīng)柌紖慰?M.Delbrück)等人來(lái)任教，并吸引了包括莫諾(J.Monod)、雅各布(F.Jacob)、盧里亞(S.E.Luria)、赫爾希(A.D.Hershey)、本澤(S.Benzer)、弗利士(E.Freeze)、斯頓特(G.Stent)等在內(nèi)的學(xué)者前來(lái)訪問(wèn)或?qū)W習(xí)。在合作的基礎(chǔ)之上，他們通過(guò)科研工作進(jìn)行爭(zhēng)鳴，每天都對(duì)工作進(jìn)行劇烈的辯論甚至爭(zhēng)吵，而分子遺傳學(xué)就在這種活躍的思維中逐漸成長(zhǎng)了起來(lái)。后來(lái)比德?tīng)枴⒛Z、雅各布、德?tīng)柌紖慰恕⒈R里亞、赫爾希等人先后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

沈善炯躬逢其盛，正好在分子遺傳學(xué)誕生的時(shí)節(jié)來(lái)到加州理工。他被這里的學(xué)術(shù)氣氛所吸引，很快即全身心地投入到了學(xué)習(xí)和研究之中。他們班上還有許多來(lái)自世界各地的優(yōu)秀青年(譬如特明(H.Temin)，1975年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主)，同學(xué)之間競(jìng)爭(zhēng)激烈。沈善炯向來(lái)不甘心落于人后，再加上他自我感覺(jué)數(shù)理基礎(chǔ)較差，并需補(bǔ)學(xué)幾門(mén)必要的化學(xué)課程，所以一直處于過(guò)度的緊張和勞累之中，1949年下半年還曾一度咳血。他是如此地心無(wú)旁騖，以至于在求學(xué)期間不但沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，就連近在咫尺的電影勝地好萊塢也沒(méi)有去過(guò)。

一份耕耘一份收獲，在短短的兩年半時(shí)間內(nèi)，他即走到了生物化學(xué)遺傳專(zhuān)業(yè)的國(guó)際前沿。1950年6月，他順利通過(guò)論文答辯，獲得了博士學(xué)位。“如果說(shuō)西南聯(lián)大教我怎么做人，那么加州理工則教我如何做科學(xué)。”50多年后，他回憶說(shuō)。

一心報(bào)國(guó)

畢業(yè)之后，沈善炯的導(dǎo)師哈洛威士(N.Horowitz)立即推薦他去兩個(gè)地方做博士后研究員。而更早一些的時(shí)候，他的副修導(dǎo)師栽克密艾斯脫(L.Zechmeister)教授也曾特意邀請(qǐng)他去自己的實(shí)驗(yàn)室工作，并說(shuō)自己可以設(shè)法接他的妻子和孩子來(lái)美國(guó)。

此時(shí)，中國(guó)內(nèi)地批判摩爾根學(xué)派、使真正的遺傳學(xué)難以生存的消息已經(jīng)傳到美國(guó)。沈善炯深知，一旦回國(guó)，他會(huì)和被迫逃離的李景均一樣，將不再能從事深?lèi)?ài)的遺傳學(xué)研究。但他還是決定放棄美國(guó)提供的很好的工作機(jī)會(huì)，盡快回國(guó)。他想，回國(guó)之后，至少還可以從事生物化學(xué)的研究和教學(xué)工作。

1950年8月31日，和100多位留學(xué)美國(guó)的學(xué)子一道，沈善炯登上從洛杉磯開(kāi)往香港的“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”輪船，駛向日思夜想的祖國(guó)。令他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，9月12日，當(dāng)輪船經(jīng)過(guò)日本橫濱時(shí)，他和核物理學(xué)家趙忠堯、空氣動(dòng)力學(xué)家羅時(shí)鈞竟然遭到美國(guó)中央情報(bào)局的無(wú)理扣留，并被投入位于東京下野的巢鴨監(jiān)獄。

在他們被關(guān)押的第三天，就有臺(tái)灣駐日本的國(guó)民黨官員來(lái)看他們。國(guó)民黨官員對(duì)他們說(shuō)，只要他們考慮去臺(tái)灣或者回美國(guó)工作，就可以營(yíng)救他們出獄。他們?nèi)水惪谕暤鼗卮穑骸拔覀兊募胰嗽趦?nèi)地等著我們回去，我們決心回內(nèi)地，沒(méi)有其他的想法。”會(huì)談不歡而散。

9月22日，“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”上的乘客到達(dá)廣州，把沈善炯等被扣押的消息傳了出去。《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)此作了報(bào)道，中國(guó)的一些社團(tuán)立即進(jìn)行了包括致電聯(lián)合國(guó)大會(huì)、美國(guó)總統(tǒng)、世界科學(xué)工作者協(xié)會(huì)等在內(nèi)的聲勢(shì)浩大的營(yíng)救活動(dòng)，參與簽名活動(dòng)的科技工作者多達(dá)數(shù)千人。可這一切沈善炯等都不知道。他們給外界寫(xiě)信，還寫(xiě)報(bào)告要求美國(guó)中央情報(bào)局通過(guò)法律程序來(lái)判明關(guān)押他們的理由，但那些信和報(bào)告交上去后，總是石沉海底，杳無(wú)消息。他們不知道“麥卡錫主義”會(huì)肆虐到什么程度，自己還將得到何種不公正處置，每天在監(jiān)獄里度日如年。

也許是那些營(yíng)救活動(dòng)起了作用，10月31日，他們被帶出監(jiān)獄，移交給國(guó)民黨駐日代表團(tuán)。國(guó)民黨官員仍勸他們?nèi)ヅ_(tái)灣，并拿出一份臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年邀請(qǐng)他們?nèi)巳闻_(tái)灣大學(xué)教授的電報(bào)；他們還讓沈善炯等將眷屬的地址告訴他們，稱(chēng)自己可以設(shè)法接她們?nèi)ヅ_(tái)灣。對(duì)此，沈善炯等仍明確拒絕。11月17日，他們終于乘船離開(kāi)橫濱，并于當(dāng)月21日回到內(nèi)地。

宏圖初展

1951年春，經(jīng)談家楨和丁振麟介紹，沈善炯去杭州，到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事生物化學(xué)的教學(xué)工作。后來(lái)國(guó)家進(jìn)行院系調(diào)整，浙江大學(xué)被肢解。1952年2月，應(yīng)殷宏章之邀，沈善炯改到中國(guó)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)生物研究所植物生理研究室(1953年獨(dú)立為中國(guó)科學(xué)院植物生理研究所，下稱(chēng)植生所)工作，任微生物生理研究組主任。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的抗生素生產(chǎn)幾乎處于空白狀態(tài)，并遭到一些發(fā)達(dá)國(guó)家禁運(yùn)。為解決這一關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重大戰(zhàn)略問(wèn)題，沈善炯無(wú)條件服從國(guó)家需要，帶領(lǐng)幾位研究技術(shù)人員從零開(kāi)始，改行從事抗生素研究。他們主要承擔(dān)金霉素和鏈霉素的生物合成任務(wù)，在短短的兩三年時(shí)間內(nèi)，即做出了一系列令世界矚目、既有學(xué)術(shù)價(jià)值又能指導(dǎo)生產(chǎn)實(shí)踐的重大成果。

1958~1959年，應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院生物學(xué)部秘書(shū)長(zhǎng)之邀，沈善炯訪問(wèn)蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院生物化學(xué)研究所一年。回國(guó)之后，他即在植生所微生物室的基礎(chǔ)上著手組建中國(guó)科學(xué)院上海微生物研究所(1962年又并回植生所)，并以副所長(zhǎng)的身份主持該所的工作。

當(dāng)時(shí)上海微生物研究所成立了五個(gè)研究組，分別研究微生物的生長(zhǎng)、代謝和遺傳，以及自養(yǎng)菌和噬菌體。除主持全所工作之外，沈善炯還具體負(fù)責(zé)代謝和遺傳這兩個(gè)組。沈善炯對(duì)工作極為投入，由于過(guò)于勞累和缺乏營(yíng)養(yǎng)，他一度患了嚴(yán)重的肝炎，不得不經(jīng)常住進(jìn)醫(yī)院。

在這一時(shí)期，沈善炯培養(yǎng)出了以王孫侖、洪孟民為代表的一批敢于探索、勇于創(chuàng)新的優(yōu)秀人才，并帶領(lǐng)他們?nèi)〉昧艘慌玫絿?guó)際承認(rèn)的重要成果。譬如，他們發(fā)現(xiàn)了一種新的中間代謝產(chǎn)物甲基1，2-醛，證明己糖分解可以循甲基1，2-醛-乳酸的支路代謝進(jìn)行；在研究鏈霉菌時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了作用于煙酰胺輔酶的煙酰胺核酸酶和能使木糖轉(zhuǎn)變?yōu)槟就堑腄-木糖異構(gòu)酶。可惜的是，他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有測(cè)定后一種酶對(duì)己糖的作用，后來(lái)日本三松工業(yè)公司應(yīng)用這個(gè)發(fā)現(xiàn)將葡萄糖轉(zhuǎn)化為果糖，獲得了很大利潤(rùn)。

在劫難逃

那時(shí)候，科研工作是在政治運(yùn)動(dòng)的間隙中進(jìn)行的，并且受到政治運(yùn)動(dòng)的極大影響。拿中國(guó)科學(xué)院植物生理研究所來(lái)說(shuō)，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，他們中的大部分人不得不停掉正在進(jìn)行的課題，下鄉(xiāng)去總結(jié)子虛烏有的“農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)”，連剛蓋起的科研大樓也白白送給其他機(jī)構(gòu)。

“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)時(shí)他曾經(jīng)很危險(xiǎn)。因?yàn)榉蛉吮R盛華與胡風(fēng)的夫人梅志是兒時(shí)好友，沈善炯曾與胡風(fēng)有過(guò)一次接觸；而由于在復(fù)旦大學(xué)生物系兼課，他也認(rèn)識(shí)中文系的賈植芳教授。1955年5月，因他將去北京參加中國(guó)科學(xué)院學(xué)部成立大會(huì)，賈植芳就托他給胡風(fēng)捎一點(diǎn)生活用品。后來(lái)學(xué)部大會(huì)延期、賈植芳被捕，那些物品被賈的內(nèi)侄取回。雖然沈善炯并沒(méi)有做任何違法的事，仍被公安部門(mén)懷疑是“胡風(fēng)分子”，要對(duì)他進(jìn)行審查。若不是中國(guó)科學(xué)院上海分院黨委書(shū)記王仲良竭力擔(dān)保，說(shuō)沈“是一個(gè)埋頭于科學(xué)工作的非常愛(ài)國(guó)的學(xué)者，絕不會(huì)搞什么反革命活動(dòng)”，后果將不堪設(shè)想。

在1957年“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的“鳴放”階段，上海市委把高級(jí)知識(shí)分子召集到中蘇友好大廈，動(dòng)員他們給黨提意見(jiàn)。那幾天，沈善炯一直與摯友鄒承魯坐在一起，與鄒廣泛交流了意見(jiàn)，取得了許多共識(shí)。后來(lái)鄒承魯上臺(tái)，提出了科學(xué)家治院、導(dǎo)師和學(xué)生應(yīng)當(dāng)可以相互選擇、不要歧視有海外關(guān)系的人等意見(jiàn)。第二天，他的部分發(fā)言被《文匯報(bào)》刊登了出來(lái)。不久后，“鳴放”變成“反右”，鄒承魯在整個(gè)上海分院系統(tǒng)受到嚴(yán)厲批判。要不是王仲良力排眾議、頂著“右傾”批評(píng)在柯慶施面前力保，他很可能會(huì)被劃為右派分子。鄒承魯“鳴放”的那個(gè)下午，沈善炯恰巧因發(fā)燒沒(méi)去，所以沒(méi)能與鄒聯(lián)合發(fā)言，僥幸逃脫了后來(lái)的批判。

運(yùn)氣不會(huì)總是眷顧同一個(gè)人。1964年，因?yàn)椤坝覂A”、“向資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子妥協(xié)”，王仲良被調(diào)離上海分院。不久，上海分院新任的黨委書(shū)記率領(lǐng)一個(gè)工作組到植生所來(lái)蹲點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)“四清”運(yùn)動(dòng)。沈善炯平時(shí)反映過(guò)的疑惑、偶爾發(fā)過(guò)的牢騷，譬如號(hào)召人充當(dāng)黨的馴服工具是否不太恰當(dāng)、(困難時(shí)期)研究所食堂開(kāi)的伙食還不如日本監(jiān)獄開(kāi)的好等言論，被黨支部書(shū)記曲解后拋出來(lái)，并上綱上線到“反黨”、“叛國(guó)”的程度。隨著運(yùn)動(dòng)的深入，不但事情沒(méi)有得到澄清，而且對(duì)他的批判逐漸升級(jí)，他的“罪行”上升到128項(xiàng)。經(jīng)過(guò)幾輪有組織的批判，沈善炯?xì)鈶嵉糜已埸S斑區(qū)水腫嚴(yán)重，逐漸變得看不清東西。

后來(lái)，關(guān)于“四清”運(yùn)動(dòng)的“二十三條”從天而降，沈善炯的境遇開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。他被人揭發(fā)的128項(xiàng)“罪行”也在一個(gè)晚上重新核實(shí)，當(dāng)逐條與揭發(fā)者核對(duì)時(shí)，此人對(duì)工作組說(shuō)：“這是你們要我講的呀！”于是只好逐條取消。有一天，工作組的一位負(fù)責(zé)人還堅(jiān)持要沈善炯乘他的車(chē)，并說(shuō)：“過(guò)去把你搞臭了，但下星期起，我會(huì)把你扶起來(lái)的。”

不久，情況又有了變化，周?chē)娜擞衷诨乇芩?965年5月，植生所“四清”運(yùn)動(dòng)面臨結(jié)束，沈善炯被處以“暫緩登記”的處分，即他暫時(shí)不能登記為中共黨員兩年。6月，他被指定作為“四清”工作隊(duì)隊(duì)員，去上海寶山縣廟行公社參加運(yùn)動(dòng)。

“牛棚”歲月

1966年6月，沈善炯奉命從農(nóng)村回來(lái)——迎接他的是貼滿走廊和圍墻的揭發(fā)和批判他的大字報(bào)。他先是被“勒令”每天到微生物室接受批判和寫(xiě)“交代”，然后遭到無(wú)數(shù)次大大小小的批斗，并被定性為“右派分子”、“三反分子”關(guān)入“牛棚”。他的家被多次查抄，孩子受到株連，遭到紅衛(wèi)兵毆打。

1968年10月15日，植物生理所舉辦“抗大式清隊(duì)學(xué)習(xí)班”：把“牛鬼蛇神”和非牛鬼蛇神都關(guān)在研究所內(nèi)，吃住都不出門(mén)，整日學(xué)習(xí)有關(guān)材料、老實(shí)交代自己的思想和經(jīng)歷、寫(xiě)大字報(bào)、開(kāi)批斗會(huì)。主事者還組織了“尖兵偵察班”，給他們傳授經(jīng)驗(yàn)，讓他們集中猛攻幾個(gè)被認(rèn)為有問(wèn)題的人。有人實(shí)在受不了輪流審訊、酷刑逼供，只好根據(jù)要求承認(rèn)自己是特務(wù)，上線、下線是誰(shuí)。然后，順著那些交代，又不斷隔離審查新挖出來(lái)的對(duì)象。經(jīng)過(guò)多輪循環(huán)(當(dāng)時(shí)稱(chēng)“戰(zhàn)役”)，截至11月底，已在植物生理所的科研人員和職工中挖出142名“特務(wù)”、“特嫌”，占全所員工總數(shù)的40.7%。

沈善炯當(dāng)然是重點(diǎn)審查對(duì)象。偵察班逼迫他承認(rèn)自己是特務(wù)，要他交代與特務(wù)組織的關(guān)系。沈善炯不肯憑空捏造，對(duì)此進(jìn)行斷然否定，于是不斷遭到他們的毆打和折磨。他們要沈兩腳并攏站著，彎腰九十度，如果不到九十度，就用一根木棒橫在他的脖子上，用力向下壓，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)才罷手。那樣的姿態(tài)他哪能長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持下去？每當(dāng)他一倒下去，就有人咆哮著過(guò)來(lái)打他，打倒之后，又有人把他拉起來(lái)。就這樣他屢站屢跌，屢跌屢站。

由于長(zhǎng)期彎腰，沈善炯的十個(gè)手指脹得像紅蘿卜一樣，變成了深紫色，兩腿也因腫脹而失去知覺(jué)。他已不能大便，只能把塞在肛門(mén)口的大便一塊塊用手挖出來(lái)。他的身體無(wú)法再支撐下去了，幾度想趁去三樓上廁所的機(jī)會(huì)跳樓自殺，但總是有人挾持著他，寸步不離，令他無(wú)法脫身。被不分晝夜連續(xù)迫供了十天十夜之后，盡管身體完全垮了，沈善炯仍不肯胡亂交代。那班人不得不把他放回單獨(dú)囚禁他的倉(cāng)庫(kù)。

三天之后，沈善炯又被另一班人帶去審問(wèn)。照樣要他兩腿并攏彎腰九十度。達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，就有人拼命踢他的腳，把他的兩只鞋子都踢破了。還有一位女將，用手指甲去抓他的臉，把他的前額和兩頰都抓破了。他們還打他耳光，揪他的頭發(fā)，把他身子提到空中后往地上擲。奇怪的是，這次他并不覺(jué)得有什么痛苦和害怕了，反而說(shuō)“我不怕打，只求死得痛快”。連續(xù)審問(wèn)了兩個(gè)晚上以后，到第三天晚上，那班人即宣布他是臺(tái)灣國(guó)民黨派遣來(lái)的特務(wù)，當(dāng)年在日本，是他們有意放他回來(lái)搞特務(wù)活動(dòng)的。

因?yàn)槟切┤瞬扇》N種刑罰都得不到沈善炯是特務(wù)或反革命的口供，他們便把沈關(guān)到一間不到兩平方米、伸手就可以觸到天花板的小房間內(nèi)。除有一扇鐵門(mén)通往過(guò)道外，這個(gè)小屋四面密封，就像一個(gè)箱子一樣。被密閉在這樣一個(gè)地方，沈善炯悶得發(fā)瘋，他亂敲門(mén)，狂喊“快開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)呀”。后來(lái)有人開(kāi)門(mén)了，卻兇相畢露地對(duì)他說(shuō)：“你不交代，嚷什么！”用力將他一推，又把門(mén)關(guān)上了。從此他幾乎是一秒鐘、一秒鐘地熬這段難以形容的痛苦時(shí)光。一天之后他才被釋放。

長(zhǎng)期的折磨，弄得沈善炯兩腿腫脹得很粗，而且頸部右側(cè)逐漸腫脹，疼痛異常。他不斷呻吟，晚上不能入睡。后來(lái)，他終于獲得了就醫(yī)的許可。先在門(mén)診間做頸部淋巴結(jié)的穿刺檢查，沒(méi)過(guò)多久，又由一位醫(yī)生給他動(dòng)手術(shù)。因?yàn)樗麄儚牟v卡上得知沈是“牛鬼蛇神”一類(lèi)，就不施用麻醉，由一位男護(hù)士用力將他按在手術(shù)臺(tái)上，叫他念“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！……”然后直接在他頸部開(kāi)刀，痛得他死去活來(lái)。

大概是因?yàn)樽ヌ貏?wù)變得越來(lái)越危險(xiǎn)——由于太多的人被抓，他們?cè)诒黄冉淮约喊l(fā)展的新特務(wù)對(duì)象時(shí)，難免會(huì)把抓特務(wù)的“尖兵”也吐出來(lái)——沈善炯后來(lái)沒(méi)再被提審。禁閉了約半年后，他終于被釋放回家。重新見(jiàn)到父母妻兒，他簡(jiǎn)直不敢相信是真的。

在那之后，除了堅(jiān)守不誣陷他人的底線，他對(duì)一切都逆來(lái)順受，總算熬過(guò)了十年“文革”的漫漫長(zhǎng)夜。

1978年時(shí)，沈善炯的冤案終于得到平反。這位已經(jīng)61歲的老人再次煥發(fā)青春。他回到第一志趣，在國(guó)內(nèi)開(kāi)辟了分子遺傳學(xué)和生物固氮領(lǐng)域，并取得了一批新的重要成果。

在沈善炯看來(lái)，“不論是害人的還是被害的，其實(shí)都是政治運(yùn)動(dòng)的受害者”。回憶那段不堪回首的歲月，沈善炯說(shuō)：“我唯一希望的是，后人能夠吸取歷史的教訓(xùn)。”

參考資料

[1] 中華讀書(shū)報(bào)，科學(xué)界的“牛棚雜憶”——聽(tīng)沈善炯院士回憶往事

[2] 本文作者為《沈善炯自述》的整理者，湖南教育出版社2009年11月第一版)