天道酬勤——可能會遲到，但從不會缺席。2017年11月，卞修武，陸軍軍醫大學土生土長的專家教授，當選中國科學院院士。

37年前，1981年，18歲的卞修武走出皖西老區農村，考入第三軍醫大學，被免試推薦為研究生，一直讀到博士。病理是他的興趣所在、主動選擇。導師史景泉評價他：“能吃苦，又耐得住寂寞，這種人天生是塊干科研的料！”時任基礎部主任張紹祥教授回憶說，一天晚上，他離開辦公大樓，碰到看門大爺，兩人閑聊起來。看門大爺川音很重，無意間說起：“那個卞博士——，將來肯定有一番大—作—為！晚上三點以前，就沒見他離開過實驗室！”

當時，在幾個師兄弟中，大家更看好張新立。張卻悄悄對導師說：“我最看好卞修武。我需要睡覺，但他不需要，可以連續幾天熬通宵。老卞太忘命了，我比不過他。”

對自己的這個弟子，史景泉教授既愛，又無奈，更心疼。當時，第三軍醫大學的燒傷研究已經名滿全國，史景泉教授正是燒傷病理學的開拓者之一。可年紀輕輕的卞修武告訴導師，建議將學科方向拓展到腫瘤，而且是難度大、幾乎是空白的腦腫瘤。

史教授語重心長地說：“燒傷這塊學術基礎厚，更容易出成績，你如果選擇腦腫瘤，標本不多，方向不清，沒有優勢，困難重重呀！”但卞修武認為，腫瘤更復雜，研究成果對軍事醫學或許更有啟發。最終，導師包容了自己的學生。沒有項目、沒有團隊、沒有專項經費、沒有專門實驗室的卞修武，向著“談癌色變”的腫瘤，獨自一人出征了。很多個清晨，史教授推開辦公室的門，就看見卞修武披著軍大衣，坐在沙發上睡著了——自己的弟子又熬通宵了。后來人們才知道，卞修武定了一個小鬧鐘，瞌睡了就瞇10分鐘，鈴響了就起來接著干。

有一次，史教授忍不住對卞修武說：“孩子，你受苦了。怎么就不告訴我呢？沒有人會要求你做得更好啊！”很多年后，回憶起自己的這個弟子，史教授還感覺“很難過”。其實，卞修武以苦作樂，樂在其中。

擔任學校第一附屬醫院病理科主任、全軍臨床病理學研究所所長后，卞修武更加忙了。起初，他在辦公室放一張簡易折疊床，旁邊備一個漱口杯、一條毛巾，用高大的書柜擋在前面。這樣，就只需偶爾回家拿點必需品。后來，作為副手的閻曉初副主任發現，卞主任把自己的辦公室“改造”了——直接用水泥墻夾出一間長條形的“臥室”，真的以科室為家了。而同在醫院上班的妻子，也只好經常陪在這第二個“家”了。

有一回，天津醫科大學總醫院于士柱教授來重慶參加學術活動。卞修武教授到機場接他。碰面后，于教授感覺卞說話吃力，不似往常。仔細一瞧，驚訝地發現卞的臉是歪的。一問才知道，卞修武面癱了，而他還要親自來接。原來，卞修武連續三天三夜沒有合眼。就在前天晚上，他實在累得不行，就趴在辦公桌上睡著了。醒來漱口時發現，嘴“包”不住水，直接往下漏了。作為神經病理專家，他一下子意識到自己面癱了！一照鏡子，果然！左眼怎么也控制不了，閉不上，干澀難受。領導聞訊，要求他立即接受治療。可處在攻堅期的卞修武絕不退縮，硬是用膠布將左眼上下眼瞼貼住，睜著一只右眼繼續戰斗。

卞修武教授就是這樣一心撲在教學、科研和醫療上。在本科生眼中，他是滿腹經綸、能說會畫的大教授，連板書、手繪圖都有美感；在眾弟子眼中，他是一絲不茍、精益求精的“修五遍”，學生楊景甚至感嘆“比我的老爸對我還有耐心”；而在同事們眼中，他是謙虛民主、堅決果斷的“拼命三郎”，推動全國病理事業蒸蒸日上。

勤奮至此，還有什么不可挑戰、不能實現的呢？且看他攻克一個又一個世界醫學難題——

研究揭示“腫瘤微血管構筑表型”發生機制及其診療意義，提出腫瘤血管病理學并建立病理診斷體系；

現腫瘤干細胞在腫瘤血管生成、侵襲轉移和復發中的關鍵作用，拓展了腫瘤免疫微環境研究新領域；

牽頭制定多項腫瘤病理診斷規范和標準，將我國腫瘤血管病理學和腫瘤分子病理診斷水平提升至國際前列，被美國臨床病理學會和全美華人病理學會授予“杰出病理學家獎”。

而當不少人習慣躺在功勞簿上睡覺時，卞修武教授仍在熬通宵。在陸軍軍醫大學慶祝他當選院士的座談會上，領導、老師、同學、同事都勸他，要多睡點覺。他卻謙虛地說：“中科院院士是最高學術榮譽，但不代表我有最高水平。”沒人知道他眼光有多遠，目標有多高。接觸卞修武的人都能強烈感受到，他身上涌動著一股內在向上、不可遏制的力量，渴望燃燒，絕不腐爛，渴望怒放，絕不枯萎，渴望超越，絕不跟從。

與這樣的軍人為伍，足以自豪；民族有這樣的科學家，足以自豪。做卞修武式的軍人，就能匯聚起強軍興軍的磅礴力量，勢不可擋！

參考資料

【1】微信公眾號大伽醫路 （ID：DakaPath），卞修武，沒有人要求你做得更好