1977年冬天，我的第一次高考失利。

花了10元錢，我買回100斤木炭，把自己關(guān)在還沒裝修好的新房子里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備再戰(zhàn)。半年后我再次走進高考考場。

1978年10月，我?guī)е窳x縣第三名的高考分?jǐn)?shù)進入蘭州大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)自己的高考成績是全年級最后一名。

4年后，我以年級前十名的成績畢業(yè)，并以優(yōu)異成績考取研究生。

如果說，當(dāng)年的高考是為了改變?nèi)松缃瘢非笾R、追求科學(xué)、不斷探索已成為我的興趣和主動力。

我的家鄉(xiāng)在貴州省遵義縣團溪鎮(zhèn)（現(xiàn)在劃為三岔鎮(zhèn)）。

大山深處、密林之中的張家林僅有幾戶人家，張家園子西南角的廂房就是我們6個兄弟姊妹出生的地方。

因為貧窮，我直到8歲才成為仁壽小學(xué)一年級的學(xué)生，那是1966年。

我上學(xué)時正趕上“文革”，大家都無心學(xué)習(xí)，5年制的小學(xué)我竟讀了6年。

記憶中，小學(xué)校園全是一片混亂嘈雜的亂象，批斗會、游行和喊口號占據(jù)了大部分時間。

我的父親曾是小學(xué)教師（其時因“四清”運動不再任教），對我要求甚嚴(yán)，“既然要讀書就要好好學(xué)習(xí)，不管別人學(xué)不學(xué)，你自己得學(xué)好”。

我真正的學(xué)習(xí)是從初中開始的。

1972年，學(xué)校漸漸恢復(fù)了教學(xué)秩序。進入初中需要考試選拔，慶幸父親的嚴(yán)格，我考入初中。

教語文的劉老師和教數(shù)學(xué)的張老師都非常喜歡我。初中50多人的班級，我一直是第一名。學(xué)習(xí)很輕松，記憶中數(shù)學(xué)只有一次沒考滿分。

當(dāng)時家中經(jīng)濟條件相當(dāng)不好，兄弟姐妹6人，我是最大的男娃娃，每到暑期，砍柴火的任務(wù)自然落在我身上。

“永強，快上山砍柴了……”天剛蒙蒙亮，母親就喊我起床，和姐姐、弟弟一起上山。我爬到十幾米高的松樹上，砍下樹丫枝，放在山上曬7天，等快干了再去背回來。我扛著一捆2米多長的柴火，連自己的人影都看不見。

因一直讀書，我?guī)缀鯖]有給家里掙工分。工分掙不夠，就要給生產(chǎn)隊倒貼錢（稱為“補社”）。

每到年底，我們家都要去找親戚家墊錢“補社”。這很為難親戚，也讓我家丟盡面子。

盡管如此，父母親依然支持我繼續(xù)讀書。母親靠養(yǎng)豬賺錢供孩子們上學(xué)，但行情并不都很好。

記得有一年冬天，為了掙學(xué)費，我和母親到集市賣小豬。貴州的冬天又濕又冷，整個集市都散了，只有我們母子倆還守在那里繼續(xù)叫賣。

現(xiàn)在想想，我的母親真是了不起。

1975年，因為成績優(yōu)秀，我被推薦到團溪中學(xué)讀高中。

當(dāng)時上高中有年齡要求，要求在16周歲以下。還好，我10月1日出生，差幾個月16歲，符合要求。

還記得進入高中的第一篇作文題目是“貧下中農(nóng)推薦我上高中”。

高中是我成長最快的階段。非常幸運，我遇到了很多優(yōu)秀的老師。

▲涂永強在指導(dǎo)學(xué)生

他們都是作為支援落后地區(qū)大三線建設(shè)的高級知識分子來到團溪鎮(zhèn)的。

我的外語老師畢業(yè)于北京外國語大學(xué)，美術(shù)老師畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，數(shù)學(xué)和化學(xué)老師畢業(yè)于四川大學(xué)，語文老師畢業(yè)于西南大學(xué)，政治老師畢業(yè)于中國人民大學(xué)，物理老師是貴陽工學(xué)院畢業(yè)的。

學(xué)校的教導(dǎo)主任趙光耀老師是河南開封人，說著一口帶著河南口音的貴州話。他稱得上一位了不起的教育家，數(shù)理化樣樣精通，特別熱愛學(xué)校和學(xué)生。

我和化學(xué)的緣分，要從一次化學(xué)摸底測驗說起。

考試時，旁邊的同學(xué)不斷敲我，暗示我把卷子往旁邊放一放，我轉(zhuǎn)過身讓他不要敲，正好被新教我們的秦老師看見。“那位同學(xué)你小心一些。”秦老師指著我說，他以為是我考試不規(guī)矩。

這場考試，我第一個交卷子，得了最高分，這才改變了老師對我的看法。為此，秦老師特別愧疚，日后很關(guān)照我。

記得有一次，他有意讓我?guī)退I幾包煙，讓我把剩下的錢買包子吃。我們家的事他也沒少幫忙，包括父親1981年平反回到教師隊伍，都是他費心操辦的，我特別感激他。

1977年6月，我高中畢業(yè)，那時沒人說起高考，也沒有任何要高考的跡象。唯一的安慰是，趙主任捎口信跟父親說，以后推薦工農(nóng)兵大學(xué)生，首先考慮學(xué)習(xí)好的我。

我當(dāng)時最大的愿望是回到農(nóng)村，當(dāng)民辦教師，這也是父親對我的要求。當(dāng)時，農(nóng)村人口急劇增長，小學(xué)擴大為中學(xué)，老師非常稀缺。

高中階段我還經(jīng)歷了開門辦學(xué)，到農(nóng)村學(xué)習(xí)電器安裝，也許是做一行愛一行鉆一行，我覺得電器安裝也蠻有意思，所以當(dāng)時還有一個愿望，就是將來去公社修理機械、電器或者開拖拉機，當(dāng)一名有技術(shù)的農(nóng)民。

后來，實驗室建立初期，很多電路、電器都是我親自設(shè)計安裝的。

高中畢業(yè)后的那個暑假，我當(dāng)了幾個月的農(nóng)民。

8月收稻子很辛苦，因為長期營養(yǎng)不良，我個子不高，別人挑150斤稻子，我只能挑120斤。

農(nóng)活干累了，我喜歡翻看以前的書，回想自己初中、高中學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，就感到很自豪。高中老師沒有講完的解析幾何等課程，我都試著自學(xué)。

有一天，我正在地里干活，伯母來找我，說我父親叫我趕快回家。回到家，父親問我：“想不想當(dāng)民辦教師？”“當(dāng)然！”我脫口而出，這是我夢寐以求的事情。

當(dāng)天下午我便動身去團溪鎮(zhèn)參加考試。那一年，全鎮(zhèn)有100多人參加民辦教師招考，我考了第一名。

1977年初秋，當(dāng)了4個月農(nóng)民的我成為一名光榮的民辦教師，被分配到白菓中學(xué)，教高中的數(shù)理化。

不久，我在報紙上看到了國家恢復(fù)高考的新聞。當(dāng)時我非常興奮，感到難以置信，那些天晚上做夢都是高考。

我報名參加了高考。但高考中斷了10年，誰也不知道要考什么內(nèi)容，于是我便一邊教書一邊按照自己的想法復(fù)習(xí)。

大約復(fù)習(xí)了2個月，在那年的12月，我第一次走進高考考場。也許是太想考上大學(xué)了，我特別緊張，整個考試過程我的手一直在抖。

還記得那一年的語文作文是《大治之年氣象新》，我寫得比較零碎。數(shù)學(xué)也因為過度緊張沒有考好。團溪中學(xué)的老師還安慰我說，“你考不上，哪個能考上？”可我自己心里實在沒有底。

忐忑地等待了幾個月，我去縣教育局打聽分?jǐn)?shù)，正巧碰上趙光耀老師。他到招生辦公室問了成績告訴我落榜了。

“按照以前的慣例，每年夏天都要進行高考，你趕快回去，再準(zhǔn)備幾個月，一定能考上。”趙老師鼓勵我。

看到同事拿到錄取通知書，我沮喪了好幾天。

一天晚上，校長和兩位老師到家里安慰我，發(fā)現(xiàn)我不在，他們很擔(dān)心我想不開，父親卻淡定地說：“永強很懂事，不會因為沒有考上大學(xué)發(fā)生什么事情的。”

父親說得沒錯，當(dāng)時我也已經(jīng)抱定再考一次的決心。

花了10元錢，我買回100斤木炭。1977年冬天，我一個人在還沒裝修好的新房子里復(fù)習(xí)高考。

1978年6月，作為一名高中民辦教師，和我的學(xué)生們一起，我再次走進高考考場。

不知是天意還是巧合，我考試的桌子正是高中時坐過的位置，桌子上的每一道痕跡我都那么熟悉。就好像高中時代的我又參加了一次期末考試，我從容地答完所有試卷。

大約2個月后，團溪十字街張貼了高考分?jǐn)?shù)榜。

有人去鎮(zhèn)上趕集，看到了我的成績，消息很快傳到了白菓中學(xué)。當(dāng)時我還在學(xué)校上課，校長興奮地告訴了我這個好消息。

五科成績總分324.5，我成為團溪考點500多名考生中的第一名，遵義縣第三名。在今天看來，這樣的成績或許上不了臺面，但在當(dāng)年教育質(zhì)量不高的貴州，這已是相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)。

考了這樣的分?jǐn)?shù)，我找到秦老師家，想聽聽他的意見，如何填報志愿。

其實我更喜歡物理和數(shù)學(xué)，自己心中定下的第一志愿是重慶大學(xué)機械專業(yè)，第二志愿是中山大學(xué)物理專業(yè)，第三志愿是昆明工學(xué)院。

“你單科成績化學(xué)最好，把蘭州大學(xué)的化學(xué)系填在非重點大學(xué)的第一志愿怎么樣？”秦老師說，“我知道蘭州大學(xué)的有機化學(xué)很好，朱子清教授很有名。”

秦老師一向?qū)ξ液芎茫也缓靡馑季芙^，就這樣，我便填報了蘭州大學(xué)的有機化學(xué)專業(yè)。

暑假，我和同學(xué)約著去周邊游玩，返回的路上經(jīng)過龍坪鎮(zhèn)，無意中看到布告欄上寫著在貴州招生的大學(xué)名單。在重點大學(xué)一欄里，竟然有蘭州大學(xué)！

當(dāng)時我就傻眼了，我都不知道蘭州大學(xué)還是重點大學(xué)！糟了！萬一重點大學(xué)不錄取我，非重點大學(xué)的第一志愿又被占著，怎么辦？

完了完了，好不容易考了個好成績，填志愿又搞了個烏龍。當(dāng)時我腦袋里一片空白，只想趕緊回家找父親商量對策。

和父親商量的對策是去遵義市招生辦把蘭州大學(xué)的志愿劃掉。招生辦工作人員得知情況后說：“你們回去吧，已經(jīng)劃掉了。”其實，那時候蘭州大學(xué)已經(jīng)錄取我了。

回到家的第二天，蘭州大學(xué)的錄取通知書就到了我教書的白菓中學(xué)。白菓中學(xué)距離我家大約三公里，我的同事劉老師第一時間將通知書送到我手中。

▲青年涂永強在蘭州大學(xué)

接過通知書，我半天沒反應(yīng)過來，反反復(fù)復(fù)仔細(xì)看了好幾遍，通知書上有蘭州大學(xué)的紅章，才確認(rèn)被蘭州大學(xué)錄取無誤。我和家人都非常高興。

其實，我心里一直很納悶，為什么第一志愿的三個學(xué)校都沒錄取我，卻被“非重點大學(xué)”第一志愿錄取。唯一的解釋就是我化學(xué)考得比較好。

1977年和1978年，白菓中學(xué)的幾位優(yōu)秀民辦教師都參加了高考。先后6人考上了大學(xué)，我是第一個考上重點大學(xué)的。

辦離校手續(xù)的時候，校長抹眼淚了：“你們都走了，高中部就辦不成了。”我跟校長開玩笑說：“只要你把我從民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師，我就不上大學(xué)了。”

其實，我們那個年代的要求很簡單，上大學(xué)就是為了生存，有一本國家的購糧證，有一口穩(wěn)定的飯吃就滿足了。

從遵義到成都，從成都到蘭州，需要47個小時的旅程，這也是我第一次坐火車。

火車在定西站停車，我向窗外看去，一片荒涼，滿眼黃土高坡，沒有一點綠色，當(dāng)?shù)匦『⒌哪樕蠏熘凹t二團”，在鐵路旁拿著掃帚掃著什么。

多少年后我才知道，他們在掃火車上掉下的煤炭。看到此番景象，我感覺有點失望：從一個落后的地方到了一個荒涼的地方。那一刻也堅定了我畢業(yè)后回去當(dāng)公辦教師的想法。

到了蘭州，懸著的心才放下來，在給家里的第一封信里我寫著：蘭州的馬路很寬，可以同時通過十來輛車。

進入蘭州大學(xué)后我才知道，我的高考分?jǐn)?shù)是全年級118人中的最低分。

宿舍里8個人，5人來自福建和江蘇，那是當(dāng)年高考成績最好的兩個省份，他們的高考總分比我高出將近一百分。所以，我有強烈的危機感。

“一定要好好學(xué)習(xí)。”我暗下決心。

由于外語基礎(chǔ)很差，當(dāng)年我沒有參加外語考試，以零分的成績被分到外語慢班。僅僅一年我就進入外語快班。

三年后，我的總成績到達全年級第十名左右。畢業(yè)時，進入全年級十名以內(nèi)，并以優(yōu)異成績考取研究生。

我的經(jīng)驗是，成功的學(xué)習(xí)方法是對問題的刨根問底、鉆研本質(zhì)；學(xué)習(xí)注重系統(tǒng)性、注意總結(jié)規(guī)律、學(xué)會舉一反三。自己基礎(chǔ)差，必須用加倍的時間學(xué)習(xí)。

比如無機化學(xué)中，上千個零碎的反應(yīng)怎么背？仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)有規(guī)律可循，提起主要線索，其他知識也就容易掌握了。

利用這種方法，我抱著試一試的想法考了研究生，無機化學(xué)考了98分。

后來我被評上院士后，有人問我，通往院士之路是怎么設(shè)計的？

我的答案是：從來沒有設(shè)計過，走好每一步，做好每一件該做的事，學(xué)什么就盡力學(xué)好。

當(dāng)年高考是為了改變?nèi)松缃瘢非笾R、追求科學(xué)、不斷探索已成為我的興趣和主動力。

（中國科學(xué)報記者劉曉倩采訪整理）

《中國科學(xué)報》 (2018-09-28 第5版 文化，原題《通往院士之路，從高考開始》)